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Oh, dunque è solo questo.
Di questo si parlava l’altro 
giorno sul ponte, c’era il ci-

leno, diceva d’averla già avvistata, una 
volta, al Capo di Buona Speranza.

E quell’inglese trapiantato a Boston, e 
adesso qui, nella terra dove non c’è che 
acqua: dall’Inghilterra, lui che non cre-
de a queste leggende, passando per mer-
cantili e baleniere di mezzo mondo, per 
giungere proprio qui, a questo.

Mi avevano detto: non imbarcarti su 
quella nave dal nome indiano, quell’al-
tra, come si chiama?

Dicevano: se vai con quella, se scegli 
quel capitano come tuo signore, be’, 
tienti pronto a sostituire il tuo solito 
Dio con un satanasso, poiché quello 
sarà il tuo nuovo signore, del tutto.

Come si chiamava quella nave?
Ma io ho scelto il Gabriele.
Sottile. 

Non un solo osso di balena, immaco-
lata. Innocente.

Non come il Pequod, ecco, così si 
chiamava quell’altra.

Se vai sul Pequod, dicevano, cercherai 
la morte.

Sceglitene un’altra, marinaio, dice-
vano, e potrai scegliere la vita, insieme 
con una nave più timorata di Dio.

Dovrete solo evitare quella bestia, se 
avrete la sfortuna d’incontrarla.

Non vi cercherà, se voi non la cerche-
rete.

Il mio capitano sembrava d’accordo, e 
i due ufficiali anche.

Non l’avremmo cercata.
Siamo qui per l’olio di quante più ba-

lene possibile, siamo qui per la gloria 
d’ogni baleniera e 

La gloria d’ogni baleniera è: l’olio di 
quante più balene possibile.

Non certo una sola, per quanto enor-
me, e possente, e

Ma il mio capitano, come dire, è pur 
sempre un uomo. 

Noi tutti siam uomini, o qualcuno di 
voi potrebbe forse dire il contrario?

Lo sono io, umile rematore a cui han-
no detto di calare in mare con la lancia,  
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e lo è quell’inglese con gli occhi sbar-
rati, qui accanto a me, dell’equipaggio 
del Gabriele.

Lo sono anche i due ufficiali.
Hanno solo fatto due calcoli col ca-

pitano. 
Pesca magra, per due anni di viaggio.
Ci tocca prender la balena, quella che 

se ne va da sola, quella che dovremmo 
solo evitare.

Che t’importa il colore, che t’importa 
che sia rossa, o nera o blu?

Ci serve.
Nient’altro.

Che tutto sia misurabile in da-
naro, o in barili, o in delizio-
so liquido bianco? 

Non importa.
Questo è, questo è stato deciso.
Ma che sia sufficiente il danaro per ar-

rivare qui, che sia il mercato a portarci 
fin qui, qui dico, io questo non so come 
giudicarlo.

Un genere di pensieri frequenti, que-
sti, per un marinaio.

Davanti all’impietosa bonaccia che 
t’inchioda non già sul mare, ma al cielo 

come quel sadico doblone senza valore 
che chiamiamo sole,
ecco, già allora,
pensi
perché
qui?

Io. 
Proprio io.
Questi uomini.
Si è forse ancora umani, in giornate 

del genere, a sfidar cosa, poi?
Ma ora la vedo.
Non già il danaro, non già i barili, non 

più il danaro e non più i barili, non più 
questione di spermaceti o altre masche-
re che l’uomo pone davanti al viso, ché 
spesso penso che le cose materiali altro 
non siano che questo, vili maschere, e 
nient’altro.

È la vita, è la vita stessa, io dico: e che 
il buon Dio mi perdoni, se penso che sia 
soprattutto la mia, adesso.

Come posso raccontare ciò che 
sta accadendo?
Soffia.

Sogno io, oppure è rimasta sospesa in 
aria per un tempo dieci volte più lungo 
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di quello che il pesce volante impiega 
per catturare la sua preda?

Ma qui non è innocenza, animale in-
nocenza.

Solo il miscredente può raccontare: 
credendo che più forza e vigoria ci siano 
nel suo racconto, tanto più renderà vero 
e visibile un Dio di cui lui pure non ha 
timore, in cui lui nemmeno crede.

Non è descrivibile tutto ciò, e che non 
sia lei ad aver pietà di me, ma voi di me, 
se non sarò in grado di restare quel che 
sono,
fermo,
per raccontare,
da ora,
fino
a

Ha fatto a pezzi la lancia del 
secondo ufficiale.
Come per morderla: spezza-

ta in due, e non so se è pietà quella che le 
impedisce di inghiottire gli uomini che 
annaspano sulla superficie marina tra 
spuma e onde nella sua bianca scia.

Annegheranno: forse questo lo sa.
C’era il nostro miglior ramponiere, 

lassù: è lutto insopportabile quando 
sono i migliori a soffrire dell’errore.

Ma non morirà: non ora se il Gabriele 
si avvicina e 
riesce 
a

C’è il gorgo: con la coda lei lo ampli-
fica, terreno infertile su cui nessun ani-
ma può galleggiare.

La coda va giù, divaricata, le patte 
nei punti più lontani, è un rombo come 
mille fulmini che s’abbattono non sul 
mondo, ma sull’eternità.

Il ramponiere ha smesso di urlare.
Dio, hai ascoltato tu il suo intimo e 

dignitoso desiderio?
Perché se sei qui, non può esserci an-

che lei.
Perché se Tu sei qui, lei non può

essere
fatta
in quel
modo

Come può il male divertirsi 
ad assumere una forma del 
genere?

No, non sono un ingenuo, e so benis-

ILBALENIERE_esec.indd   7 18/12/2008   21.55.50



ILBALENIERE_esec.indd   8 18/12/2008   21.55.50



simo, lo so, che tanto più astuto è il male 
tante più forme è capace di assumere e 
nulla, nulla può l’uomo per estinguerlo.

Ma non è forse quello il colore del 
nulla? Non è forse l’assenza, non è forse 
come l’aria sott’acqua e

Ma vaneggio.
Dicevano: come si può parlare in quel 

modo d’un pesce?
È solo un animale, non può essere 

astuto, malvagio,
dicevano

Non può.
È l’istinto che lo muove, si difende, e 

se proprio si ha timore della sua forza, 
basterà che la evitiate,
dicevano.

L’abbiamo attaccata, spinti dalla ma-
gra pesca di questa nostra insana gita 
per i mari: perché è nostro dovere ri-
portare barili, e non aria, e nemmeno 
queste mie puerili filosofie.

Ma pensateci: cos’è l’animale se non 
anima, ingegno, e dunque intelligenza, 
demonio?

E se questa bestia non è intelligenza 
demoniaca, cos’è, allora?

Cos’è ora che sembra malignamente 
prendersi gioco di noi, illudendoci di 
risparmiarci, e virando invece,

sì, sembra proprio così,
proprio mentre il nostro legno, la nostra 
casa fuori dal nostro mondo, torna a 
raccattare i suoi orfani finiti in mare,
sì, sembra che stia virando, contro quel 
legno, la nostra casa d’alberi e sartiame, 
vira verso di essa, come fosse l’origine 
di tutti i suoi mali, come se buttandola 
giù potesse

C ol suo muso, col suo volto 
muro orfano d’occhi, sfia-
tando come se fosse una 

normale gita a pelo d’acqua, ha distrut-
to la chiglia, a prua, e non oso sfidare 
gli occhi dei miei compagni sulla nave, 
perché al posto loro non oserei sfidare i 
miei, adesso che sembra che io soprav-
viverò, risparmiato dal mostro.
(cut of cordage, dangle of rigging, slight 
shock of the soothe of waves)

Non dirlo, non dirlo davvero, mi ri-
peto.

Ma lo penso: povero illuso, pensare 
per illudersi: forse è questo, sopravvi-
vere.

Mi chiedo, mentre la guardo immer-
gersi non per meditare sul perdono ma 
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per colpire con più forza,
Mi chiedo, mentre si immerge la-

sciando solo spuma e legno spezzato e il 
Gabriele affonda nella muta spirale che 
non ha scelto,

Mi chiedo, mentre una forma nera e 
veloce guizza sotto la superficie dell’ac-
qua,
veloce,
sotto di noi
e la vedo spalancare la mandibola, è già 
fuori dall’acqua solo pronta a finire il 
lavoro

Mi chiedo, se forse noi non abbiamo 
bisogno di questo male, tanto più bian-
co, se non abbiamo bisogno di qualcosa 
che è fuori da noi ma non del tutto, que-
sta meravigliosa, contagiosa ossessione, 
pur di non dar la caccia a noi stessi, ai 
nostri fratelli, mi chiedo se non è questo 
un monito divino – o diabolico, poco 
importa – perché l’uomo si dimentichi 
della sua vera natura di cannibale, e 
uccida la verità pur di non cedere all’in-
cestuoso inseguimento del suo stesso 
sangue, mi chiedo se non l’abbiamo 
inventata noi – noi tutti – questa morte 
bianca che c’insegue, così diversa, altro 
da noi, pur di non inseguire noi stessi

Mi chiedo se noi tutti non abbiamo 
forse bisogno di questo assurdo suppli-
zio in cui non si può credere
di questa paura che non c’appartiene a 
meno di sceglierla
e mi chiedo 
infine

A cosa è servito, se è stata comunque 
la brama di qualcosa che è una masche-
ra, un velo, forse anch’esso bianco per 
quell’ironia della sorte che tutto ab-
braccia e infine permea, ad attirarci 
qui
davanti a questo.

Là soffia, così diremmo, marinai, ma 
non c’è più fiato, e respiro.

Sartiame spezzato, dondolio di 
corde e attrezzi, leggero rullio di 
onde che cullano, e respiro.

Respiro.
S’affonda, come una risposta.
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