calvino forme brevi lezioni americane
Le storie degli altri

Forme brevi e feticci editoriali — Italo Calvino

Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile.
È difficile mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe; e d’altronde il mio temperamento mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera è fatta in gran parte di short stories. Per esempio il tipo d’operazione che ho sperimentato in Le cosmicomiche e Ti con zero, dando evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short story. Ma ho provato anche componimenti più brevi ancora, con uno sviluppo narrativo più ridotto, tra l’apologo e il petit-poème-en-prose, nelle Città invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la brevità del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare densità che, anche se può essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina.
In questa predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera vocazione della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca di poeti, i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in cui il massimo d’invenzione e di pensiero è contenuto in poche pagine, come quel libro senza eguali in altre letterature che è le Operette morali di Leopardi.
La letteratura americana ha una gloriosa tradizione di short stories tuttora viva, anzi direi che sono tra le short stories i suoi gioielli insuperabili. Ma la bipartizione rigida nella classificazione editoriale (o short stories o novel) lascia fuori altre possibilità di forme brevi, quali pure sono presenti nell’opera in prosa dei grandi poeti americani, dai Specimen Days di Walt Whitman a molte pagine di Williams Carlos Williams. La domanda del mercato librario è un feticcio che non deve immobilizzare la sperimentazione di forme nuove. Vorrei qui spezzare una lancia in favore della ricchezza delle forme brevi, con ciò che esse presuppongono come stile e come densità di contenuti. Penso al Paul Valéry di Monsieur Teste e di molti suoi saggi, ai poemetti in prosa sugli oggetti di Francis Ponge, alle esplorazioni di se stesso e del proprio linguaggio di Michel Leiris, allo humour misterioso e allucinato di Henri Michaux nei brevissimi racconti di Plume.


Italo Calvino | Lezioni americane

Standard
Storie

Una lettera dal mio amico Jack-Faccia-da-Cane

leggerezza

Caro Marco,
volevo chiederti se hai idea di dove vadano a finire l’ironia e la forza di certi giorni. Dal momento, lo sappiamo tutti, che poi ritornano: dove sono andate, nel frattempo?

Sai, ho pensato a una buca nei terreni incolti appena fuori paese.
Ho pensato, davvero, che ci fosse un nano con una vanga a custodirle. Quel nano di tanto in tanto si addormenta: e allora può essere che qualcuno di passaggio me le abbia rubate, queste due cose.
Ed ecco spiegato perché non tornano.

Dici di no? Dici che non sai di cosa sto parlando? Parlo della leggerezza, che fatico a comunicare, e che ritengo sia composta proprio da ironia e forza insieme. Sì, proprio così, due cose che ne compongono una sola.
Dici che non ci stanno nella buca? Allora senti questa. Magari le tiene il pizzaiolo all’angolo, nel forno, accanto alle pizze e alle focacce. Potrebbe essere che si sia sbagliato e che le abbia infilate nei cartoni delle pizze d’asporto, perché no?, e così adesso qualcuno potrebbe aver mangiato una pizza “leggerezza” ai carciofini.

Be’, a pensarci bene, ne dubito. Non credo abbia un buon sapore.

Oppure, non saprei, magari vengono custodite dal sindaco. Qualcuno deve averle affidate a lui, quest’ironia e questa forza che compongono la leggerezza. Ecco, lui è in giunta che lo assillano col bilancio, gli swap, le strade rotte, il patto di stabilità… e intanto sta lì a controllarsi il taschino, casomai avesse perso una cosa che in fondo non gli appartiene, e che può tenere solo per uno o due giorni, e già pensa a come giustificarsi per la sua sbadataggine. Considera che quest’anno ci sono pure le elezioni.

Non ti convince neppure questa, vero?
Allora, poche chiacchiere, Marco. Dimmi dove sono, e quando tornano, se tornano.

A presto,
Jack

Standard