(Bruegel il Vecchio | Cacciatori nella neve)
Il pittore Levitan è qui in visita. Ieri sera siamo andati a caccia; lui ha sparato a un beccaccino che, ferito a un’ala, è caduto in una pozza d’acqua. L’ho raccolto: un lungo becco, due grandi occhi neri e un bellissimo piumaggio. Mi guarda, stupito. Che farne? Levitan corruga la fronte, chiude gli occhi e mi prega, con un tremito della voce: «Caro, schiacciategli la testa col calcio del fucile.» Io rispondo: «Non ho il coraggio.» Lui seguita a stringersi nervosamente nelle spalle, a scrollare il capo e a implorare. E il beccaccino a guardarci con stupore. Ho poi dovuto obbedire a Levitan e ucciderlo. Una bella creatura innamorata di meno, e due imbecilli che tornano a casa e si mettono a tavola.
–
Anton Pavlovič Čechov, in una lettera all’amico Aleksej Suvorin
Malesangue 