Lampi nel cielo. Mi ricordo l’Iraq, la guerra verde in tv: “Nùi simu lu primi!” gracchiava la maestra in dialetto nonnesco, per meglio sfondare la quarta parete scolastica. “Saremo noi, i primi!”, se Saddam s’accinge davvero alla rappresaglia – qualche centimetro di bacchetta sulla mappa a indicare la breve distanza tra l’antica Mesopotamia dei compiti a casa e noi, immobile bersaglio di Puglia. Noi siamo gli ultimi, avremmo dovuto rispondere calmi in coro bambino, siamo gli ultimi e lo saremo ancora, maestra Paura.