Viale abbadessa, zona 167: a metà tra mondo civilizzato e corea, come la chiamunu quelli che abitano in centro; poco importa, quando so le elezioni qui si incontra il politico più cacato e quello più shkumato; è una zona ad alta densità abitativa e ci sono famiglie numerose a cui chiedere il voto. nella scuola elementare c’è uno dei seggi più frequentati, e in una delle sezioni di qua trovi spesso – quasi sempre – nna segretaria o nna scrutatrice che piange a notte fonda, chiedendosi perché, e quando finirà. tu lu sa: sai chi è stato. qualche minuto e vedrai elio petrolio sotto braccio con la donna in lacrime, nel bar davanti alla scuola a fare colazione insieme. sono le 6 del mattino e in quella sezione lo spoglio no ccé spicciatu ancora.

elio petrolio, cattolico, comunista, in ogni caso intransigente: no ssi zzumpa nn’elezione. occhi chiari, baffetti e un neo accanto al naso, tutto charlie chaplin, si muove rapido, nna jaddìna ca l’annu tiratu la capu; appena rriìa lu momento che il centrosinistra si deve trovare i rappresentanti di lista, e non è facile, iddu va ddumanna un po’ ovunque: dal pd a rifondazione, l’ha fatto con tutti, sempre a viale abbadessa, duellando con politici, parenti di politici, presidenti e scrutatori – offrendo sempre la colazione il giorno dopo. elio petrolio – petrolio perché pare non esaurirsi mai, con quella parlantina svelta da uomo micromachine – è un po’ più di un rappresentante di lista: scrutatore, segretario, presidente aggiunto: perché conosce i meccanismi, solo per incepparli, ma li conosce, a memoria, come la formazione dell’inter ca vincìu la coppacampioni nel 1965. non di rado il presidente di sezione, dopo una lunga litigata, si umilia chiedendo lumi a elio petrolio riguardo a qualche nuova norma elettorale.

Continua a leggere →